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1 Citado por Walter Starkie. "Cervantes y los Gitanos" en Anales Cervantinos, Tomo IV, 1954 pp. 139-
186. Este trabajo -bastante bueno- contiene entre otros elementos una breve historia de los gitanos.
Aunque la palabra gitano significa egipcio, realmente los gitanos no son egipcios, proviniendo el nombre
sólo de viejas mentiras -basadas en el Libro de Ezequiel- que contaban para engañar a los payos y
moverlos a compasión. Dicha historia narra que por maldición divina un pueblo rebelde al designio de
Dios había sido arrojado de Egipto. En realidad sus orígenes étnicos parecen bastante confusos y
misteriosos, aunque todo parece apuntar a que constituyen uno de las castas indias más inferiores: la de
los Sudras. Otros les llaman Luri (músicos), y parece haber testimonios de que Bahram Gur, rey persa
del siglo V hizo traer desde la India a Persia numerosos de estos músicos. Una primera emigración hacia
Europa en el siglo V coloca a estos pueblos en Grecia, donde parecen adquieren el Romaní griego como
lengua base. A partir de ahí -alrededor de 1417- la emigración colectiva gitana parece bifurcarse en dos
líneas una centro-europea y otra mediterránea y litoral. A esta última pertenecen los gitanos que llegan
a España hacia 1447 y entran por Barcelona, extendiéndose por toda España, dando lugar en Granada
a un importante establecimiento no nómada, en contraposición a los demás gitanos de España y el resto
de Europa. Curiosamente, mientras que la persecución contra judíos y moriscos fue violenta hasta
terminar con su expulsión, los gitanos no fueron perseguidos en España, aunque sí hay testimonios de
numerosas pragmáticas tratando de hacerles trabajar y prevenir sus raterías.
2 Cfr. Rauhut, Franz. "Consideraciones sociológicas sobre La Gitanilla y otras "novelas" cervantinas",
Anales Cervantinos, Tomo IV, 1953 pp. 145 y ss. 
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GITANOS Y PAYOS. DOS MUNDOS Y DOS IDEAS 
SOBRE LA LIBERTAD EN LA GITANILLA
Mary C. Iribarren. Soka University of America, Aliso Viejo,
California
En el trasfondo de una clara familiaridad con la raza gitana (¿tuvo el
autor ascendientes gitanos?), Cervantes contrasta en el alma y en las
maneras de Esmeralda "La Gitanilla" dos perspectivas opuestas de la
libertad humana. La libertad gitana es vitalista y naturalista. Es más
libertad que norma. En contraste, el concepto de libertad de la tradición
española es eminentemente teologal y conduce a vivir la norma con acepta-
ción interna y voluntad libre.
With a background of a clear familiarity with the Gipsy ethnia (is the
author a man with gipsy ancestors?), Cervantes contrasted, in the soul and
manners of Esmeralda -“La Gitanilla”-, two opposed perspectives of freedom
and human liberty. The gipsy freedom is vitalist, and being more "nature
like", it is more freedom that norm. In contrast, the eminently theological
concept of freedom of the Spanish tradition leads to live the norm with
inner acceptance and free will.
1. El conocimiento del mundo gitano. Una cuestión de familia en
Miguel de Cervantes 
Los documentos publicados por Luis Astrana Marín en su monumental
obra La vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra muestran
que Cervantes estuvo más íntimamente ligado a la raza gitana de lo que se
había creído.1 
Frecuentemente se había sostenido que Cervantes conocía muy directa-
mente el ambiente de la Picaresca por su encarcelamiento en Sevilla, pero
que conocía muy poco el mundo gitano.2 Realmente, tal suposición no tiene
base. Lo cierto es que Cervantes tenía sobrados motivos para conocer bien
a los gitanos y para estar prevenido contra ellos, a la par que era capaz de
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tenerle cierto afecto. 
En efecto, el abuelo de Miguel de Cervantes, el ilustre licenciado Juan
de Cervantes (+1556), tuvo tres hijos: dos varones, Juan, Rodrigo, padre de
nuestro autor, y una hija: María, tía de Cervantes. Esta última estuvo
amancebada con un arcediano de Talavera y Guadalajara, llamado don
Martín de Mendoza, conocido por el apodo de "El Gitano". El entramado de
esta historia familiar es el siguiente. El citado abuelo de Cervantes era
personaje de rango, hombre de confianza del tercer duque del Infantado, por
tanto, los amoríos de su hija produjeron mucho escándalo entre los años
1528-1533, y causaron un gran enfrentamiento con la casa del Infantado,
llevando a una serie de pleitos con los consiguientes problemas para toda la
familia. El núcleo principal del problema radicaba en que el tal arcediano,
don Martín de Mendoza, era en realidad hijo ilegítimo del primogénito del
segundo duque del Infantando:Don Diego Hurtado de Mendoza .3 
Este Don Diego Hurtado de Mendoza, antes de casarse con la hija del
Conde de Benavente, tuvo una aventura con una gitana bellísima llamada
María Cabrera. El asunto comenzó tal como lo cuenta El nobiliario del
Cardenal Mendoza.4 Dicha crónica narra como en 1488 acudió a Guadalaja-
ra una cuadrilla de gitanos con motivo de la fiesta del Corpus. Esos gitanos
fueron invitados a una zambra en palacio, y toda la familia Mendoza quedó
encantada con las habilidades de los gitanos, pero especialmente con las de
una joven gitana: María Cabrera. El joven conde de Saldaña, don Diego,
quedó prendado de la bailarina, hasta el punto de que le ofreció uno de los
mejores caballos de su establo, y una vez más la gitana admiró a todos con
la gallardía de su cabalgar. Don Diego ya no paró hasta que poseyó a la
gitana. De esa unión nacería Martín Mendoza en 1489. El niño llegaría a
ser "hombre de buena estatura, seco y moreno, conforme a la madre". Don
Diego regaló a la gitana una posada, para que "sin peregrinar viviese, y
desde entonces les duró por hartos años a todos los gitanos de aquella
cuadrilla el que viniendo a Guadalajara luego visitaran la casa de los du-
ques como muy parientes della, y se la mostravan con lo cual yban muy
contentos de tal parentesco", porque cuando alguno se casa con una gitana
se casa con toda su tribu, y las ventajas y privilegios que saca la faraona son
para toda su tribu.5
Don Diego Hurtado de Mendoza tuvo muchos hijos de su enlace legítimo
con María Pimentel, pero también tuvo varios hijos ilegítimos. De todos (14
en total), por el que sintió particular predilección fue por Don Martín de
Mendoza "El Gitano". Lo consagró a la Iglesia, le dio una educación esmera-
da y consiguió para él numerosas prebendas: arcedianato de Talavera,
curato de Galapagar, abadías de Santillana y Santander... Para ello, en
1514, logró obtener de la Reina Juana (La Loca) un especial decreto que le
legitimaba para detentar beneficios públicos "y gozar de las preeminencias
de los hijos legítimos de legítimo matrimonio". Hasta llegó a pedir para su
hijo la mitra toledana, "si no, alguna otra gran dignidad eclesiástica",
petición que Carlos V denegó cortésmente en carta fechada el 30 de enero de
1523.6
En el contexto de estas circunstancias, el abuelo de Cervantes, "velando
por la honra de su hija", se quejó al duque del Infantado de los amoríos de
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ésta con el Arcediano, y -puesto que su clerical condición le impedía salvar
su honra con el matrimonio-, al menos, solicitó un arreglo monetario "que le
permitiera dotar a su hija". Finalmente se llegó a un acuerdo, por el cual el
clérigo firmó una carta de obligación ante un escribano el 30 de noviembre
de 1529. Por este documento, se comprometía a entregar a María de Cer-
vantes la suma de 600.000 maravedíes antes de la Navidad de ese año. A
partir de ese momento, la familia de Cervantes no dejó constantemente de
sacar dinero al arcediano. Por el momento, éste accedía, a la par que conti-
nuaba haciendo numerosos regalos a su amante. Regalos de la talla de
valiosas joyas, costosos ajuares, vistosas jacas y elegantes caballos de silla,
sin faltar libranzas y regalos en metálico hasta un total de 146.000 marave-
díes. Todo ello, permitía a la abuela de Cervantes ser "una gentil amazona,
cabalgando en su jaca blanca con la guarnición de terciopelo, por las calles
de Guadalajara, o asombrando en las fiestas, juegos de cañas y torneos con
aquella cargazón de joyas y perlas orientales ".7 
Pero la paciencia de Don Martín "El Gitano" tuvo un límite. Un día se
cansó de la sangría económica impuesta por su amante y familiares, y se
negó a darles más dinero. Además, su negativa coincidió con que, muerto el
Duque, su padre, el hermanastro de Don Martín también se cansó de las
estafas y malversaciones del Licenciado Cervantes, y le cortó todas las
"subvenciones" a que estaba acostumbrado. 
Acosado por estas circunstancias, el abuelo de Cervantes concibió una
estratagema legal: hizo que, el 2 de abril de 1532, su hija -haciéndose pasar
por menor de edad- se presentara ante el alcalde ordinario de Guadalajara
con la petición de que se le designase un curador, y que éste embargara los
bienes de los fiadores de don Martín "El Gitano". Su estratagema falló,
porque los interesados burlaron el embargo. Pero el abuelo de Cervantes,
terco leguleyo al fin, se enfadó y acusó de parcialidad al alcalde Cañizares,
que -en respuesta- le mandó encarcelar en su propia casa, e inició los trámi-
tes para demandarle ante su majestad o ante la Cancillería de Valladolid.
"El Gitano" y su hermanastro, el Duque Iñigo, aprovecharon la circunstan-
cia y acusaron al viejo abogado de tercería con su hija, cuya honra había
vendido por 600.000 maravedíes, dejando voluntariamente que la muchacha
se amancebara con el clérigo, de quien tuvo un hijo.8 
El licenciado Cervantes contestó al ataque formulando acusaciones de
cohecho contra los justicias de Guadalajara por venderse a la familia del
Duque del Infantado. Pero Don Martín reaccionó con violencia, y el abogado,
por miedo al vengativo gitano, huyó de Guadalajara y se acogió a la protec-
ción del Arzobispo de Toledo, don Alonso de Fonzeca. Finalmente, la familia
Mendoza llevó el asunto al alto tribunal de Valladolid y el Licenciado Cer-
vantes acabó en la cárcel de esa ciudad el 29 de julio de 1532. Pero el viejo
abogado siguió revolviéndose astutamente, y logró que el tribunal de Valla-
dolid anulara la decisión de los alcaldes de Guadalajara, le absolvieran de
todo delito personal y condenaran a los fiadores de "El Gitano" al pago de
los 600.000 maravedíes de la inicial demanda. Como respuesta, "El Gitano"
y la casa de los Mendoza iniciaron una verdadera persecución, utilizando
incluso al Santo Oficio, aunque no lograron que la Inquisición tomara acción
contra el experimentado abogado.9
A partir de entonces, empiezan las desventuras y empobrecimiento de
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10 Cfr. "Cervantes y los Gitanos", op. cit. pp. 172-174. 
11 Nada más empezar la novela ya los pinta de ladrones: "Parece que los gitanos y gitanas sólamente
nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para
ladrones, y finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del hurtar
y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte" Miguel de
Cervantes Saavedra, Novelas Ejemplares I, Espasa-Calpe. Madrid, 1966, p. 3. Esta edición contiene La
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12 Cfr. Novelas... op. cit La Gitanilla, p. 76.
13 Cfr. Novelas... op. cit La Gitanilla, p. 24 
una familia que, en tiempos, gozó de toda la preponderancia que le daba su
relación con la casa del Infantado. No obstante, María de Cervantes, la
antigua querida del Arcediano, continuó viviendo con cierto lujo, gracias a
los 600.000 maravedíes conseguidos en el infame pleito. Entre otros bienes,
con esos dineros compró varias propiedades en Alcalá. Don Juan, su padre,
se separó de su mujer y se trasladó a Córdoba. El hijo mayor de la familia,
Juan, murió pronto, y el segundo, Rodrigo, -padre de Cervantes- por su
sordera no logró ser médico como quería, y hubo de conformarse con ser
cirujano practicante y empírico, poco más que barbero. Se casó con Leonor
de Cortinas y vivieron en una casa de Alcalá, propiedad de su hermana
María. En esa casa nacería Cervantes. Una casa cuyo sostén económico era
la riqueza de Doña María, una gran ayuda por bastante tiempo, aunque sus
dineros no pudieron evitar la ruina y encarcelamiento del padre de Cervan-
tes y la ulterior época de privaciones. De modo que, durante toda la niñez de
Cervantes, la influencia familiar de la antigua querida de "El Gitano" fue
considerable, y nuestro autor aprendió de ella la historia y costumbres
gitanas: la danza al son del pandero, el recitado de romances, el arte del
penar bahí o decir la buenaventura, la historia del arcediano, la exaltación
de las costumbres gitanas y -a la par- los excesos de su conducta .10 
2. Preciosa, "La Gitanilla": encuentro y contraposición de dos mun-
dos
Esos antecedentes gitanos de Miguel de Cervantes explican su conoci-
miento del mundo gitano, y le permiten contraponer magistralmente su
modo de vida y su concepción moral con los modos de vida y la concepción
moral de la España tradicional de su tiempo. Cervantes combina una clara
postura ante los excesos de la moral (¿) gitana11 con una cierta simpatía por
la raza misma y algunas manifestaciones de su modo de vivir. Así con
ocasión del "noviciado gitano" de Andrés, se declara: "De todo lo que había
visto y oído, y de los ingenios de los gitanos quedó admirado Andrés, y con
propósito de seguir y conseguir su empresa sin entremeterse en sus costum-
bres, o, a lo menos, excusarlo por todas las vías que pudiese, pensando
exentarse de la jurisdicción de obedecellos en las cosas injustas que le
mandasen a costa de su dinero".12 Y en otro lugar, pondrá las siguientes
palabras en boca de Preciosa: "Los ingenios de las gitanas van por otro norte
que los de las demás gentes: siempre se adelantan a sus años; no hay gitano
necio, ni gitana lerda; que como el sustentar su vida consiste en ser agudos,
astutos y embusteros despabilan el ingenio a cada paso, y no dejan que críe
moho en ninguna manera".13 
Este combinarse de simpatía vital y rechazo de lo negativo se encarna
magníficamente en la figura de Preciosa, "La Gitanilla". Es verdad que se
trata de una pintura excesivamente perfecta:
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14 Cfr. Novelas... op. cit La Gitanilla, p. 59.  
15 Cfr. Novelas... op. cit  La Gitanilla,  p. 103.  
16 Cfr. Novelas... op. cit La Gitanilla, p. 72.
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Cuando Preciosa el panderete toca
Y hiere el dulce son los aires vanos,
Perlas son las que derrama con las manos;
Flores son que despide de la boca. 14
Sin embargo, Cervantes supo hacer de La Gitanilla una figura encanta-
dora, "sin abusar del pastel en la acuarela": 
Y tal es mi Preciosa
Que es lo menos que tiene ser hermosa:
Dulce regalo mío
Corona del donaire, honor del brío. 15
Preciosa es un arquetipo ideal para la comunicación de las ideas que
laten detrás de la novela, porque aprecia a los gitanos -"no hay gitana
lerda", dirá- y a la vez es capaz de rechazar sus ideas y costumbres cuando
las considera reprobables: "Yo no me rijo por la bárbara e insolente licencia
que estos mis parientes se han tomado de dejar las mujeres, o castigarlas
cuando se les antoja".16
 Pero..., resulta que el personaje creado para hacer de gozne de toda la
contraposición moral es una gitana que realmente no es gitana: ...ella es
Costanza Meneces..., robada en los primeros albores de su vida por una
vieja gitana.17 Luego...¿será la concepción moral algo ligado en cierto modo
a la sangre? ¿Por qué, habiendo recibido la misma educación que las demás
gitanas, expuesta a las mismas influencias, viviendo la misma vida, por qué
Preciosa rechaza concepciones aceptadas con normalidad por todos "los
suyos?” 
En mi opinión, Cervantes transmite con delicadeza, a través de la
anécdota novelada, una convicción: "hay que acudir al recurso literario de
una niña robada, porque sería imposible que un gitano de verdad rechace
esos elementos de su modo de vivir". Hay un cierto fatalismo racista, que al
mismo tiempo es disculpa. No hay prejuicio, sino fatalismo: "¿Ven estas
muchachas mis compañeras, que están callando y parecen bobas? Pues
éntrenles el dedo en la boca y tiéntenles los cordales, y verán lo que verán.
No hay muchacha de doce que no sepa lo que de veinte y cinco, porque
tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso, que les enseña en una
hora lo que habrían de aprender en un año".18 Pero ese reconocer los defec-
tos raciales de los gitanos, no es prejuicio, porque Cervantes no tiene los
ojos ciegos para los defectos de su propio mundo, no gitano. Así, Preciosa es
consciente que en el otro lado -en el de los payos- no faltan los desvíos:
"Mucho sabes, Preciosa -dijo el Teniente-. Calla, que yo daré traza que sus
Majestades te vea porque eres pieza de reyes. Querranme para truhana -
respondió Preciosa-, y yo no lo sabré ser, y todo irá perdido. Si me quisiesen
para discreta, aun llevarme hían; pero en algunos palacios más medran los
truhanes que los discretos. Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y corra
192 Thémata. Revista de Filosofía, 40, 2008
19 Cfr. Novelas... op. cit La Gitanilla, p. 33-34.
20 Américo Castro. El pensamiento de Cervantes. Madrid, 1925, p. 84 
21 Evangelio de San Juan 8,32. 
22 Sobre una exposición sistemática de la concepción clásica sobre la libertad en el cristianismo
occidental cfr. Rafael Gómez Pérez, Metafísica. Magisterio Español. Madrid, 1985, pp. 35 y ss.
23 Una buena síntesis de ideas cervantinas sobre la libertad puede encontrarse en Luis Rosales,
Cervantes y la libertad (La libertad soñada). Sociedad de Estudios y Publicaciones. Madrid 1960, p. 590
y ss.
24 Cfr. Novelas... op. cit. La Gitanilla, p. 42. 
25 Cfr. Novelas... op. cit La Gitanilla, p. 71.
la suerte donde el cielo quisiere".19
3. Verdad y libertad, piedras de contraste de los dos mundos
Américo Castro puso de manifiesto cómo Cervantes vivió en cierto modo
embargado por una especie de dualismo espiritual. Era hombre del Renaci-
miento, discípulo de Erasmo y Castiglione, y a la par era hombre de la
Contrarreforma, que luchó continuamente contra el espíritu pagano del
renacimiento.20 Esa dualidad aparece singularmente perfilada en la contra-
posición del concepto de la libertad según el ideal cristiano y el concepto de
la libertad en la vida gitana, una libertad pragmática, naturalista, quasi
animal, que parece anclada en la ley del más fuerte, pero que no deja de
tener cierto encanto.
Toda la concepción cristiana de la libertad se apoya en aquellas palabras
del Evangelio: Veritas liberabit vos.21 En síntesis, la descripción de ese ideal
de libertad podría ser el siguiente. La libertad consta de tres posibles ele-
mentos: En primer lugar, la intensidad del querer (en palabras castizas:
"querer con toda la fuerza del corazón"). En segundo lugar, la ausencia de
toda coacción ("quiero algo porque me da la gana, no poque nadie me obli-
ga"). En tercer lugar la posibilidad de elegir bienes diversos: el típico: "Pre-
fiero esto".22 Como se verá, Cervantes conoce bien el tema, porque práctica-
mente en sus obras encontramos una referencia literaria a cada uno de esos
aspectos.23
De los tres elementos citados, el más importante es el primero: la inten-
sidad del querer, que es lo que hace libre al ser racional. El hombre es libre
porque decide, porque "quiere" querer, como contrapuesto al instinto nece-
sario. Decisión de querer que ni la más fuerte coacción exterior puede
quitar: con toda la fuerza del mundo nadie puede "hacerme querer" lo que
no quiero. Así declarará Preciosa: "La mujer que se determina a ser honra-
da entre un ejercito de soldados lo puede ser",24 y en otro lugar: "Conmigo
ha de andar siempre la libertad desenfadada" o "Puesto que estos señores
legisladores han hallado por sus leyes que soy tuya, y que por tuya te me
han entregado, yo he hallado por la ley de mi voluntad, que es la más fuerte
de todas, que no quiero serlo si no es con las condiciones que antes de que
aquí vinieses entre los dos concertamos" (...) "Estos señores bien pueden
entregarte mi cuerpo; pero no mi alma, que es libre, y nació libre, y ha de
ser libre en tanto que yo quisiere".25
Sin embargo, el segundo elemento, la ausencia de coacción externa es
condición sine qua non para el ejercicio de la libertad externa: 
"¡ Desdichada de la vida
a términos reducidas
que busca con ceguedad
en la prisión libertad
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y en lo imposible salida!".26 
Junto a la cautividad material, la cautividad de las conveniencias,
chismorreos y convenciones sociales: "Pasé a Italia y Alemania y allí me
pareció que se podía vivir con más libertad porque sus habitadores no miran
en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque la mayor parte
de ella se vive con libertad de conciencia".27
Pero siendo dura la cautividad externa, la libertad exterior es la única
que puede perderse por culpa de otro:
"Vi que volaban los tiempos 
y que encerraban las rejas 
el cuerpo, más no el deseo
que es libre y muy mal se encierra".28
El tercer elemento: la posibilidad de elección entre bienes diversos es
sólo circunstancia y manifestación de la libertad, no-esencia de la libertad.
Por ejemplo, una chica puede estar enamorada con todas sus fuerzas sólo de
un chico, y, al quererlo con todas sus fuerzas, sin plantearse una elección
entre varios, es más libre que la que conoce a varios y todos le gustan un
poco. Esta última puede elegir entre esos, pero en realidad la fuerza de su
querer, su libertad, es menor que la de la otra, aunque la posibilidad de
elección sea más amplia. Esta idea la refleja literalmente en una de sus
novelas: "Sólo una voluntad, ¡oh Persiles!, he tenido en mi vida, y esa habrá
dos años que te la entregué, no forzada, sino de mi libre albedrío; la cual tan
entera y firme está agora como el primer día que te hice señor de ella; la
cual, si es posible que se aumente, se ha aumentado y crecido entre los
muchos trabajos que hemos pasado".29
Concebida la libertad primaria y esencialmente como intensidad del
querer, dado que el hombre siempre quiere "lo bueno", lo que considera
"bueno" para él, la libertad depende de la verdad, en el sentido de que sólo
cuando la inteligencia conoce de verdad la realidad (el verdadero bien, y no
una ilusión mentirosa, "algo pensado como bueno, pero que en realidad no
lo es"), sólo entonces el hombre ejerce de verdad la libertad. En ese sentido,
la libertad absoluta sólo es posible cuando salgamos de la limitación del
conocimiento terreno. Idea de la que se hace eco Cervantes en La Gran
Sultana:
Mártir soy en el deseo
y aunque por agora duerma
la carne frágil y enferma
en este maldito empleo,
espero en la luz que guía
al cielo al más pecador 
que ha de dar su resplandor
en mi tiniebla algún día,
y desta cautividad
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adonde reino ofendida
me llevará arrepentida
a la eterna libertad.30
Pero hay otro aspecto más, que liga libertad y justicia a través de la
verdad. En efecto, la verdad, al reconocer la igualdad esencial de los hom-
bres como seres de fines, lleva a la justicia, porque enseña que, por mucha
fuerza que yo tenga, por mucho poder que yo tenga, nunca puedo emplearlos
para apartar a otro del logro de su fin. Consecuentemente, respetaré los
medios que cada uno necesita para el logro de su fin: daré a cada uno lo
suyo, lo que le pertenece para el logro de su fin. Sólo cuando el hombre
ignora esa verdad puede someter malamente a otros. Así lo muestra Cer-
vantes en un pasaje del Quijote, haciendo ver que sólo un entendimiento
corrompido puede quitar la libertad a otros: "Canalla, malvada y peor
aconsejada, dejad en su libertad y libre albedrío a la persona que en esa
fortaleza tenéis oprimida, alta o baja, de cualquier suerte o calidad que sea;
que yo soy Don Quijote de La Mancha, llamado el Caballero de Los Leones
por otro nombre, a quien está reservada por orden de los altos cielos el dar
fin felice a esta aventura".31
Partiendo de esta base, la moral gitana, tal como es presentada en la
novela, supone necesariamente una concepción de la libertad y la justicia
totalmente opuesta, por cuanto se declara que la verdad y la mentira no
existen como realidades contrapuestas: "Del sí al no no hacemos diferencia
cuando nos conviene".32
 Para el gitano no hay diferencia entre la verdad y la mentira, o lo que
es lo mismo, la realidad nunca impone su peculiar bondad al querer. Con lo
cual la elección de la libertad, no es la del bien -en sentido moral-, sino la de
la apetencia: "Para nosotros se crían las bestias de carga en los campos y se
cortan las faltriqueras en las ciudades. No hay águila, ni ninguna otra ave
de rapiña que más presto se abalance a la presa que se le ofrece, que noso-
tros nos abalanzamos a las ocasiones que algún interés nos señalen".33
Consecuentemente, no hay respeto a la propiedad, a la justicia, a lo suyo
de cada uno. Por eso roban con toda paz "y, de noche hurtamos, o, por mejor
decir, avisamos que nadie viva descuidado de mirar donde pone su hacien-
da".34 Es más, la caridad se considera una debilidad incompatible con su
modo de vida. Así, cuando el pretendiente de Preciosa decide indemnizar
con su dinero a los labradores afligidos, el viejo gitano le reprende: "...que
era contravenir a sus estatutos y ordenanzas que prohibían la entrada a la
caridad en sus pechos, la cual, en teniéndola, habían de dejar de ser ladro-
nes, cosa que no les estaba bien en ninguna manera".35
Sin embargo, hay aspectos de la libertad que los gitanos saben vivir muy
bien: cierta falta de esclavitud por las cosas de la tierra: "Porque la libre y
ancha vida nuestra no está sujeta a melindres ni a muchas ceremonias".36
Es como un cierto estoicismo y libertad interior, sólo que -en vez de
estar fundada en el aprecio de bienes superiores, supernaturales- está
fundada en la decisión de no dejarse atar por nada fuera de su mundo: "Con
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éstas y otras leyes y estatutos nos conservamos y vivimos alegres; somos
señores de los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las
fuentes y de los ríos: los montes nos ofrecen leña de balde; los árboles frutas;
las viñas uvas (...) Para nosotros las inclemencias del cielo son oreos, refri-
gerio las nieves, baños las lluvias (...) nuestra ligereza no la impiden grillos,
ni la detienen barrancos, ni la contrastan paredes; a nuestro ánimo no le
tuercen cordeles, ni le menoscaban garruchas, ni le ahogan tocas, ni le
doman potros (...) No nos fatiga el temor de perder la honra, ni nos domina
la ambición de acrecentarla, ni sustentamos bandos, ni madrugamos a dar
memoriales, ni a acompañar magnates, ni a solicitar favores (...) un mismo
rostro hacemos al sol que al yelo, a la esterilidad que a la abundancia".37 
4. Un peculiar aspecto de la libertad gitana: maltrato de la mujer
Una consecuencia de esa especie de contradictoria e infundada concep-
ción de la libertad es la actitud hacia las mujeres, que son medidas por un
rasero distinto, como el único objeto de propiedad particular: "Pocas cosas
tenemos que no sean comunes a todos, excepto la mujer o la amiga, que
queremos que cada una sea del que le cupo en suerte. Entre nosotros así
hace divorcio la vejez como la muerte: el que quisiere puede dejar la mujer
vieja, como él sea mozo, y escoger otra que corresponda al gusto de sus
años”.38 Y poco antes se dice: "Nosotros guardamos inviolablemente la ley de
la amistad: ninguno solicita la prenda del otro; libre vivimos de la amarga
pestilencia de los celos. Entre nosotros aunque hay muchos incestos, no hay
ningún adulterio; y cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería
en la amiga, no vamos a la justicia a pedir castigo: nosotros somos los jueces
y los verdugos de nuestras esposas y amigas; con la misma facilidad las
matamos y las enterramos por las montañas y desiertos como si fueran
animales nocivos: no hay parientes que las vengue, ni padre que nos pida su
muerte. Con este temor y miedo ellas procuran ser castas y nosotros, como
hemos dicho, vivimos seguros".39
Esa castidad de la mujer es como un valor cara a la apreciación del
hombre, que si se pierde hace a las mujeres "inservibles". Según Starkie los
gitanos dan una gran importancia a lo que llaman en caló lacha ye drupos,
o castidad del cuerpo. Para ellos sólo la castidad corporal tiene importancia.
La obscenidad en el mirar, chistes, gritos, etc. es para ellos totalmente
irrelevante, hasta el punto de que puede darse el caso de una gitana que
baila provocativamente en un cabaret, pero detrás de una cortina se escon-
de la madre, la dai, una gitana fea, sucia y tuerta que vigila incesante a su
hija provocadora para que no tenga problemas de perder la lacha ye
drupos.40 Esa mentalidad la explica muy bien Preciosa "Una sola joya tengo,
que la estimo en más que la vida, que es la de mi entereza y virginidad...;
flor es la de la virginidad, que, a ser posible, aun con la imaginación no
había de dejar ofenderse. Cortada la rosa del rosal, ¡con qué brevedad y
facilidad se marchita! Este la toca, aquel la huele, el otro la deshoja y,
finalmente, entre las manos rústicas se deshace".41 
Pero Preciosa da un paso más allá de la mentalidad gitana, que admite
"la amiga". Ella considera que sólo al matrimonio ha de ceder ese bien de la
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virginidad:42 "Si vos, señor, por sola esta prenda venís, no la habéis de llevar
sino atada con las ligaduras y lazos del matrimonio; que si la virginidad se
ha de inclinar, ha de ser a este santo yugo; que entonces no sería perderla,
sino emplearla en ferias que felices ganancias prometen".43 Cervantes,
normalmente moralista, siempre alaba el matrimonio y se opone al divorcio:
"Entre casados de honor, cuando hay pleito descubierto, más vale el peor
concierto que no el divorcio", había declarado en otro lugar.44 No es de
extrañar que aquí, Cervantes -por boca de Preciosa, como antes vimos-
rechace esta moralidad peculiar de los gitanos que pueden dejar mujer
porque es vieja: "Yo no me rijo por la bárbara e insolente licencia que estos
mis parientes se han tomado de dejar las mujeres, o castigarlas cuando se
les antoja; y como yo no pienso hacer cosa que llame al castigo, no quiero
tomar compañía que por su gusto me deseche".45
En definitiva, La Gitanilla es una novela corta donde se dibujan magis-
tralmente los elementos esenciales del mundo gitano; con una yuxtaposición
de simpatía y reprobación que se explican mucho mejor si se tienen presen-
tes la intención moralizadora de Cervantes y el antecedente de su relación
familiar con el mundo gitano.
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